Стоп-сигнал заставляет мгновенно ударить по тормозам. Алый закат сжимает сердце то ли тоской, то ли восторгом. Помада на губах партнерши кричит о страсти громче любых слов. Этот цвет — символ всего самого экстремального: от любви до войны. Он подарил название одному из самых пронзительных альбомов Тейлор Свифт.
Но вот парадокс: попросите кого угодно объяснить, что такое квалиа1 красного — то есть само ощущение этого цвета, не указывая на яблоко, кровь или пожарную машину, — и собеседник беспомощно замолчит.
Как так вышло, что один из самых мощных раздражителей для нашей психики абсолютно не поддается словесному описанию? Почему, глядя на одно и то же платье в интернете, половина планеты устраивала священные войны, а нейробиологи только разводили руками?
Добро пожаловать в клуб растерянных. Потому что сейчас мы будем говорить не столько о физике света, сколько о природе сознания.
Существует ли красный цвет на самом деле?
Если читатель сейчас мысленно воскликнул: «Это потому, что красного цвета не существует как такового!», — примите браво. Остальным придется пережить маленький когнитивный диссонанс.
Американский нейробиолог Кристоф Кох, авторитет из Института исследований мозга Аллена, рубит правду-матку:
- «В мире нет цвета. Есть только фотоны с разной длиной волны».
Солнце швыряет эти частицы на помидор, помидор съедает все волны, кроме красных, отбрасывает их в глаз, глаз превращает свет в электрические импульсы, а кора головного мозга… придумывает вам кино.
Получается, что квалиа красного — это не свойство реальности. Это личная кинопленка вашего мозга, которую он прокручивает в темноте черепной коробки.
Именно здесь наука встречается с философией. Перед нами знаменитый мысленный эксперимент «Комната Мэри». Представьте гениального нейробиолога Мэри, которая с рождения живет в черно-белой комнате.
Она знает всё: длину волны 700 нанометров, работу колбочек сетчатки, пути зрительного нерва. Она защитила три диссертации о цветовосприятии, но никогда не видела оттенков.
Однажды дверь открывается. На улице — красный помидор.
Вопрос: Узнает ли Мэри что-то новое в этот самый момент?
Философ Фрэнк Джексон, придумавший эту головоломку в 80-х, ответил «да». Мэри испытала то, чего нет ни в одном учебнике физики. То самое неуловимое «каково это?» — ощущение красного. Это и есть то, что философы называют «qualia» (квалиа). И это абсолютно субъективно.
Почему наука бессильна перед ощущением красного?
Вы можете измерить длину волны лазерной указки. Можете описать химическую реакцию фоторецепторов. Но вы не сможете передать другому человеку вкус красного. Это не метафора. Квалиа красного — это единственное, что существует в формате 100% эксклюзивного доступа.
Кох утверждает, что Комната Мэри наносит сокрушительный удар по чистому материализму. Если бы мир был просто шестеренками физики, то объяснив атомы, мы объяснили бы всё, включая любовь, боль и цвет. Но мы не можем. Ощущение красного ускользает от объективных приборов, как тень.
Это применимо к чему угодно. К зубной боли, к вкусу кофе, к скуке на совещании, к мистическому трансу. Есть невыразимое качество, которое не передать словами.
Кристоф Кох
Ирония в том, что слов для попытки описать это невыразимое придумали десятки. Но ни одно из них не заставит другого человека увидеть ваш внутренний красный.
История одного платья, которая разрушила консенсус
Обычно мы живем в иллюзии договоренности. «Это небо голубое», — говорим мы, и все кивают. Но ваш голубой может быть чуть зеленее моего, и мир от этого не рушится. Однако в 2015 году интернет накрыло безумие.
Платье. Помните его? Картинка, которая расколола человечество на два лагеря. Одни видели сине-черное. Другие — бело-золотое. Споры доходили до разрыва дружеских и романтических отношений. Люди смотрели на один и тот же пиксельный квадрат, но видели два разных физических объекта.
Половина зрителей смотрела один фильм, а вторая половина — совершенно другой.
комментирует Кох
Разгадка оказалась жестока к нашей вере в объективность. Мозг каждого человека автоматически оценивает освещение на фото, исходя из собственного жизненного опыта. Исследование Паскаля Валлиша (NYU) с участием 13 000 человек выявило шокирующую закономерность:
- «Жаворонки» (любители рано вставать) чаще видели платье бело-золотым. Их мозг привык фильтровать синий спектр дневного света, добавляя теплые тона.
- «Совы» (активные ночью) видели сине-черный вариант. Их мозг откалиброван на компенсацию желтизны искусственного освещения.
Никто не принимал решение видеть так или иначе. Это всего лишь свойства каждого человека, результат невидимой биологической настройки.
Квалиа красного в этом контексте — напоминание: вы никогда не знаете, какой фильтр стоит на камере собеседника.
Как фильтры формируют реальность
Если платье — это баг в системе взаимопонимания, то Элизабет Р. Кох (не родственница нейробиолога) предложила термин, объясняющий, почему это норма. «Коробка восприятия».
Представьте двух людей перед абстрактной картиной Марка Ротко. Один рыдает от осознания глубины бытия. Другой видит грязные разводы краски. Один и тот же холст, один и тот же свет, разные квалиа. Красный уже не просто цвет — это пропуск в разные эмоциональленные вселенные.
«Стены этой коробки невидимы, — рассуждает Кристоф Кох. — Они построены из ваших генов, детских травм, выученных ассоциаций и даже того, что вы ели на завтрак».
Когда речь заходит о красном, эти стены рушат диалог. Для одного красный — это стоп и смертельная опасность (спасибо эволюции и ядовитым змеям). Для второго — это символ удачи и праздника (как в китайской культуре). Для третьего — цвет унижения (помните красную шапку должников в античном мире?).
Квалиа красного — это мост между физикой фотона и психологией страха или страсти. И у каждого этот мост построен из разного материала.
Так что же нам делать с этим знанием?
Расслабьтесь и примите одиночество своего восприятия.
Нейробиологи успокаивают: тот факт, что мы вообще смогли выжить и договориться построить цивилизацию, говорит о том, что наши красные почти одинаковы. Если бы ваш красный был для меня сигналом «газ», а не «тормоз», аварии на дорогах были бы тотальными.
Но философский осадок остается. Ваш любимый оттенок заката, цвет губ любимого человека, румянец стыда на щеках ребенка — всё это принадлежит только вам.
Вы никогда не узнаете, видит ли ваш сосед ту же самую «красноту», что и вы, глядя на один и тот же мак. Вы можете изучить физиологию зрения на отлично, прочесть тысячи статей о работе веретенообразной извилины мозга. Но переживание квалиа красного — это единственное знание, которое умирает вместе с вами.
Мир черно-бел и беззвучен. Всю радугу, все симфонии красок ваш мозг создает сам в тишине черепной коробки, как безумный гениальный режиссер. Цвет — это не то, что вы видите. Цвет — это как ваш мозг решил пошутить над реальностью.
И в следующий раз, когда кто-то скажет вам «это платье синее», просто улыбнитесь. У вас просто разные коробки восприятия. И в этом нет ничего страшного, пока речь не идет о настоящем красном свете светофора. Тут уж лучше довериться консенсусу. Даже если этот консенсус — всего лишь удачное совпадение миллионов индивидуальных галлюцинаций.
- Квалиа — это ваш личный, внутренний опыт ощущения чего-либо. ↩︎
